都市生活摆渡人快递小哥外卖小哥背后的故事

冰点特稿第1169期

杨俊武习惯以60公里/小时的速度看北京。他的棉袄外套了件醒目的马甲,骑一辆每天需要充电两次的电动车,车尾餐箱里的食物,用来解救都市人的胃。

廉思曾提出“蚁族”概念,在最新出版的《中国青年发展报告No.4——悬停城乡间的蜂鸟》中,他又将快递小哥和外卖小哥比作“蜂鸟”,蜂鸟颜色鲜艳,快速拍打翅膀才能悬浮空中。

2008年时最惨,媳妇正怀孕,两个人一天的生活费不到10元,杨俊武每天吃大饼卷大葱,省点钱给媳妇做西红柿炒鸡蛋。

据央视新闻,央视春晚临时增加抗肺炎诗朗诵。众志成城,防控疫情!白岩松、康辉、水均益 、贺红梅、海霞、欧阳夏丹带来情景报告《爱是桥梁》,向奋战在抗击疫情一线的白衣天使致敬。

之后杨俊武又随朋友去西安干了3年建筑队。他后来来到北京,从洗碗开始,到做配菜、凉菜、掌厨,在饭店做了6年。然后自己开了两次店,一次经营不善,一次被骗,全赔了。

“时间本来是为人服务的,一旦下单,顾客开始用时间来评价人、控制人。”对外经贸大学教授、中国青少年研究会副会长廉思过去一年把研究目标锁定在快递小哥和外卖小哥身上,“外卖、快递小哥是服务者,也是消费者,他们被时间异化控制,倒逼全社会的紧张。”

这10年,他送货的坐骑从单车到焊着箱子的电动两轮车,再到三轮车,见证了快递业的发展;从露天不定点到全天候守摊,再到标准室内驿站,他也目睹了货量每年如潮水般的增长。

他发现,生意越好越赔钱,白白给平台挣了流量。饭店实在支撑不下去的时候,杨俊武买了头盔,正式成为一名外卖小哥。

据央视新闻,为认真贯彻落实习主席重要指示精神和中央军委部署要求,军委后勤保障部牵头展开军队应对突发公共卫生事件联防联控工作,组织军队专业医疗力量投入新型冠状病毒感染肺炎疫情的防控。前期,军队已组织驻武汉地区部队医院派出40名医护人员,在武汉肺科医院重症监护室展开救治工作。

“我的家庭条件困难,上大学负担更重,高三就不咋学了。”王利刚圆脸,微微发胖,脸颊总是通红,高考落榜后,他四处寻找出路,如今倒把贸大视为母校。

4丨多地启动重大突发公共卫生事件一级响应

那时,他在五环外的清河租房,上班在三元桥,每天骑自行车回家。正赶上奥运会,晚上下班,他带三个面袋子,路过鸟巢、水立方的时候,收塑料瓶子,用脚使劲踩扁。第二天送到五环外的收购站,一角钱一个,一晚上能挣八九十元。

截至2月5日,阿克苏地区消防救援支队开设的“居家防疫也讲防火”栏目,已连续播发疫情防控期间消防安全注意事项2万余次,辐射乡(镇)行政村、街道(社区)、消防安全重点单位、各单位、场所5000余个,“听众”超过50万人次。(完)

5年后,他的小家恢复了元气,攒了些钱,在贸大附近开了家川菜馆子。他每天出去给周围的大厦发传单,生意特别好,那时网上订餐刚刚起步,他雇了11个外卖员送餐。

据国是直通车,记者从中国移动获悉,24日,中国移动湖北公司武汉分公司网络规划和工程建设人员全部到达武汉版“小汤山”现场,通信网络施工全面启动。该紧急工程包括了5G无线通信网和有线宽带网,新增5G覆盖结合高清视频终端,将随时随地满足远程医疗指挥,科技助力抗击病毒。预计于3天内完成5G信号架设及基础通信设施建设工作。

全面取消城区常住人口300万以下城市落户限制!中办国办发文促劳动力人才流动,超大特大城市将精简积分落户项目

杨俊武是少数愿意等待的人,他的同行以无视红绿灯著称。“前面没车也一直按喇叭,油门加得死大。”马路上留下尖利急躁的喇叭声,惹人侧目。

南昌舰是我国自主研制的055型万吨级驱逐舰首舰,先后突破了大型舰艇总体设计、信息集成、总装建造等一系列关键技术,装备有新型防空、反导、反舰、反潜武器,具有较强的信息感知、防空反导和对海打击能力。该舰2017年6月28日下水,2019年4月23日参加庆祝人民海军成立70周年海上阅兵。该舰的入列,标志着海军驱逐舰实现由第三代向第四代的跨越。

据新华社,记者25日从文化和旅游部获悉,经综合评定,拟新增北京市圆明园景区等22家旅游景区为国家5A级旅游景区,公示期为12月25日至12月31日。据悉,这22家旅游景区包括北京市海淀区圆明园景区、内蒙古自治区阿拉善盟胡杨林旅游区、江苏省无锡市惠山古镇景区、江西省萍乡市武功山景区等。据文化和旅游部统计数据显示,截至2018年年底,我国A级旅游景区数量已达10300多个,全年接待总人数60.24亿人次。

为保证各单位、场所广播和乡镇、社区“大喇叭”的宣传效果,阿克苏地区消防救援支队还发动辖区1000余名村委会主任、5000余名小区保安人员和1087家消防安全重点单位微型消防站,作为辖区广播“防疫防火”宣传联络员,确保每天实时播报疫情防控期间的消防注意事项宣传提示到位。

此外,阿克苏地区消防救援支队宣传人员还结合当前防疫期间的火灾防控重点,针对居民、农村、酒店、医院、单位、农贸市场6类人员较为集中的类别场所,整理创作有针对性的“防疫防火”注意事项提示语音,由各县(市)消防救援大队协调辖区广播电视台专业主持人进行录制,并将音频文件通过微信工作群向全地区的消防重点单位、物业公司、街道社区等进行发放,以供相关单位通过广播和“大喇叭”滚动播放。

2丨福岛公布核污水处理方案,将核污水稀释后排入大气、大海

家乡的几座工厂日夜不息地冒着烟,高中毕业后,王利刚先去了一家生产烟草的厂子,“特别封闭,枯燥,都是比你年长的人,没有共同语言。”他闻不惯那气味,干了不到一个月,就决定跟亲戚到北京闯一闯。

央视记者 王刚:这里是青岛某军港,舷号为101的南昌舰,在拖船的引导下,缓缓靠泊码头,这是2020年中国海军入列的首艘舰艇,也是中国海军首艘万吨大驱加入战斗序列。

杨俊武把裹着透明胶的充电宝放在一旁,一天下来,2万毫安的电量只剩20%。他跑一单赚7元,儿子的头盔1000多元,流线条优美,他拿自己送外卖的几十元的头盔比较过,“确实不一样,贵有贵的道理。”

去年12月16日上午,一位山西的消费者从韩国购买了一件商品,快递业2019年的第600亿件快件诞生了。那时,王利刚已经离开传统的快递业,他回到北京的站点看望老同事,发现不过5个月的时间,七成的快递员换了新面孔,老人们照旧叫他绰号“校长”。

5丨中国移动:预计3天实现武汉“小汤山”5G部署

一位快递员的微信签名是:“你只知道北京,但你不知道北京的冬天有多冷。”

据央视财经,日前,日本经济产业省发布了有关东京电力福岛第一核电站核污水的处理方案,包括将核污水稀释后排入大气、排入大海或者两种方案并行,这引发了多方争议。 此前日本环境省等部门多次发布消息,坚称污水入海或填埋入地没有危害。然而福岛当地的渔民深深担忧,此举会加剧日本国内外对于福岛水产品的不信任感,重创核事故后好不容易恢复的生产经营。

据上海发布,上海市政府今天(25日)举行全体会议,贯彻落实十九届四中全会、中央经济工作会议和十一届市委八次全会精神,审议2020年《政府工作报告》(讨论稿),部署岁末年初各项工作。市委副书记、市长应勇主持会议并强调,上海要在更高水平上全面建成小康社会,基本建成国际经济、金融、贸易、航运中心,形成具有全球影响力的科技创新中心基本框架,并谋划好“十四五”发展,各项工作艰巨繁重。各区、各部门要按照市委、市政府要求,早部署、早启动,狠抓落实,善作善成,为完成全年目标任务打下坚实基础。同时应勇指出,要切实保障市场供应,做好猪肉等主副食品保供稳价、水电气服务保障等工作。要有效保障困难群众基本生活,精心组织好实施好帮困送温暖工作,并加强对农民工工资支付情况的执法检查,切实保护好农民工的合法权益。

工作时根本不知道累,哪里需要人,他就往哪里跑。后来他在贸大固定下来,种地一样,守着自己这片田。“我的第一出发点就是赚钱。”他举起手,向空中一指。

在对1692份调查问卷进行分析后,课题组发现快递、外卖小哥以环京流入的乡镇男青年为主,平均年龄27.62岁。他们穿着鲜艳外衣,在既有的制度设计之外,没有社会网络支撑,只能靠快速扇动翅膀,得以在城市生存。

游走在北京街头时,杨俊武比王利刚多了一重身份,父亲。

王利刚以前负责对外经贸大学(以下简称“贸大”)的快递收发,整日泡在校园,吃饭去食堂,生病了去校医院,熟悉每栋教学楼和每间办公室,知道哪里有沙发、哪里有热水、哪里夏天凉快。有的老师找不到同事电话,他翻翻手机,“我这有”;遇到纠纷,就找法学教师请教。当他离开北京,孩子出生时,朋友圈有100多位老师点赞。

井下不通风,土炸药刚炸过,洞深五六百米,杨俊武爬到七八十米高的顶上作业,冒出的烟让他头疼腿软,“我当时年纪小,轻巧,出去之后赶紧喊人,工友好几个吐了,就用土方法吃浆水面解毒。

快递小哥对北京的热爱强烈而显著。调查显示,70.86%的快递小哥同意“我喜欢北京”,69.04%的同意“我关注北京的变化”,63.89%的同意“我很愿意融入北京人当中,成为其中一员”,63.94%的认为“自己为北京发展作了贡献”,可见快递小哥对快递行业于北京贡献的认可度较高。

3丨主帅阿的江力挺周琦:他每场比赛都在证明他的优秀

“多劳多得,上不封顶,挣钱不要命。”王利刚每天7点上班,有时工作到晚上十一二点,“双11”一个上午就要送2000单。忙的时候他就睡在三轮车里,铺上纸箱和护膝,枕着背包,关上半扇门,脚耷拉在外面。

军港内,南昌舰满旗高挂,官兵分区列队,精神抖擞。9时许,仪式开始。海军领导宣布南昌舰归建入列和舰名、舷号,向南昌舰舰长授予军旗、向舰政治委员颁发命名证书。随后,南昌舰举行隆重的升国旗仪式,全体人员高唱国歌。

“干快递就适合农村出来的,没见过世面的,非常锻炼一个刚踏入社会的人。什么样的人都能见到,好人、坏人、不好不坏的人。”一位快递小哥谈起择业的初衷,“当然是自由呀,干我们这一行是忙,但是我们也算是自己给自己打工嘛。平时也没人管你,想啥时候看一下手机都可以,要是在别人店里打工,那还不是一天到晚让人盯着?”

他身子前倾,脚蹬地,发动了送餐车,冬日里萎靡的树木在他两侧远去,头盔漏风,他换上了线帽。去年北京春天里的一场大风吹倒了一棵树,夺走了一个外卖员的生命。那天他也在外面跑,感觉风也要把他吹倒。去年夏天,上海的一个外卖员在暴雨中死去,但大多数外卖员还是喜欢“恶劣天气”,因为补贴高,订餐量也会增加。下雪时,杨俊武就把头盔戴上,雪水打得眼睛生疼。

19岁那年,王利刚坐一辆卡车从家乡河南许昌来到北京,路上十六七个小时,与一车腐竹作伴。10年后,他将北京生活的物品和记忆打包,坐上回乡的绿皮车,火车刚刚启动,眼泪就下来了。

武汉全面排查发热病人,发热市民分级分类就医

美食城由一个个外卖档口组成,门外停着各色电动车,外卖小哥见面第一句问候:“干多少了?”摘下手套,他们走进温暖的屋子短暂歇脚。

杨俊武盘算着,只要孩子成为国家二级运动员,再升一级,就能留在北京上学。他对具体的政策不甚了解,但对孩子练滑冰不敢马虎。“体育是个烧钱的行业,在俱乐部一个半小时,最低要150元到200元。”下午两点后正是他的午饭时间,他在贸大旁的美食城里,要了一碗13元的宽面。

据湖北发布,1月24日,湖北省省委书记、省新型肺炎防控指挥部指挥长蒋超良主持召开会商会,听取疫情防控工作最新进展情况,调度指挥防控工作。蒋超良强调,当前要全力打好疫情外溢歼灭战。遏制疫情外溢是湖北的政治责任,是做好全国疫情防控的重要一环,要切实管好管住各离汉、出省通道,管住机场、码头、车站、高速公路、国道、省道等进出口,阻断人员流动和疫情传播;对近两天外省新增的、与武汉有接触史的病例,逐一倒查出城方式,及时补上管控环节漏洞,对有令不行、失职失察的,依照有关规定严肃查处。要全力打好省内疫情歼灭战,坚决阻断疫情在省内扩散,防止武汉市内各区之间扩散、防止武汉向其他市州扩散、防止城市向农村扩散。武汉市要动用各级力量,千方百计增加隔离留观场所和定点医院床位,对所有疑似患者一律无条件收治,并进行有效隔离,加强分类诊疗,优化诊疗流程,保障发热病人及时得到收治。

他一年下来要投入五六万元给孩子滑冰,停不下来,“孩子一出去比赛,看别人的孩子比咱的滑得好,为什么,还是咱们投资少。”

快递员被戏称为“马云背后的男人”,是“互联网的红细胞”。城市郊区的分拣中心每日例行吞吐,快递员在其中进行布朗运动(布朗运动,指微小粒子表现出的无规则运动——记者注),墙上猩红大字写着“多思多劳多收获,敢打敢拼双十一”。

学校的快递也像种地一样分季节。4月份寄很厚的论文,6月份寄毕业证书和三方协议,七八月份招生院要寄宣传册。女生爱买化妆品,男生爱买电子产品。聚美优品火的时候,满地都是它家的箱子。

据中新网,CBA第21轮,周琦所在的新疆男篮客场挑战北京首钢。这也是周琦自男篮世界杯后首次重返五棵松球场。比赛结束前5秒,#周琦罚球#两罚不中留给对手机会,好在首钢绝杀不中,新疆队全身而退。赛后当周琦被问到重回五棵松他是不是有更强的动力去证明自己,他只回应了一句:“这是我们所有人努力拼下的一场比赛。”而主教练阿的江则补充说:“其实他每场球都在证明自己,都在证明他的优秀,他还需要证明什么呢?”

4丨上海市长应勇:做好猪肉等主副食品保供稳价等工作

有的留学生喜欢在拼多多上买手机、电视和平衡车,寄回非洲家里。他把每天几十个寄件需求记在小本上,有时连续接两个电话,就忘了第一个的内容。

送快递的朋友们喜欢在发工资那天聚会,大家都是农村出身,在城市里相互照应,多喝两杯总要谈起各种目标,无外乎与钱相关。“今年我要买辆金杯车!”有人在年初放出豪言。

全国多地取消文旅活动 多个景区景点暂时关闭

王利刚从小没离开过许昌,对北京的印象是小学课本里的天安门。第一个落脚点在五环外,他跳下货车,心中疑惑,“这里是北京吗?”

廉思课题组的调查显示,北京的快递小哥平均每月工作27天,每天工作11个小时。约会、看电影都是奢望,周末只想睡觉。王利刚快30岁时,家里催他回去相亲,谈恋爱要异地。

1月23日至24日,浙江、广东、湖南、湖北、安徽、天津、北京、上海、重庆、四川、江西、云南已先后启动重大突发公共卫生事件一级响应。

超时罚钱,被投诉也会罚钱,如果接单少、取消多,完成率和准时率不达标,只能拿到部分薪水。

随后各大外卖平台纷纷入场,通过补贴抢占市场,吃顿饭只要三四元,甚至免费。“受伤害的是我们商家”,补贴有一半平台承担,一半商家承担。自家的送餐员也被新兴的配送平台抢走。

赚钱的渴望是一样的。儿子六年级,因为小时候别人送的一双穿不下的鞋而迷上了滑冰。2022年冬奥会要带动“3亿人上冰雪”,儿子所在的小学评上了冰雪特色校,他也跟着有了机会。小杨的500米速滑成绩为48秒,再练一年,滑进46秒,就能成为国家二级运动员。

那时他戴的普通口罩和穿的衣服都很沉,陈年的石粉在里面结痂,头发长到肩上,一回家,家人都认不出来了。

“我们国家哪个城市离得了网购啊,包括农村,我们老家乡村里都离不开网购。”一位快递小哥说。

他们是手机屏幕里一个骑着小车的标志,离你越来越近,穿着差不多样式的制服,连面目也相似起来。

2丨湖北省委书记:对所有疑似患者一律无条件收治

阿克苏市华阳村村民亚力坤·玉撒说:“疫情发生后,我每天都会用酒精对房间进行消毒,而且还有一边抽烟一边消毒的习惯,但自从听了广播后,知道这种习惯极有可能引发火灾,我一定改正这种坏习惯。”

海军南昌舰舰长 周明辉:我舰入列以后,抓紧时间进行全系统全科目的训练,形成作战能力,抓紧融入战斗体系,发挥好我舰的平台作用,进一步履行好我舰的使命任务。

杨俊武1984年出生在甘肃陇南,家里一年到头没什么收入,粮食又便宜。他14岁就退学了,在县城跟着大人摆摊卖皮鞋,干了半年多,生意不大好。经朋友介绍,他又去山里挖煤,干了两年,挣钱多,也危险。

杨俊武停在人行道上,克制地等待灯光变换,通常需要等40秒。

3丨军队部署展开应对突发公共卫生事件联防联控工作

据三湘都市报,12月25日讯,今天,省市场监督管理局公布近日对长株潭市场上30批次酒鬼酒的抽检结果。结果显示,该局按照国家法律法规和抽样要求在流通市场上通过购买的方式随机进行抽样,共计抽取了酒鬼酒股份有限公司生产的产品30批次,涉及6家经销单位。经检验,本次专项抽检的30批次酒鬼酒产品均未检出甜蜜素(定量限0.0001g/kg),符合标准要求。

时间对不同的人意义不同。对上班族来说,时间是按天计,在外卖小哥眼里,时间按分秒计。“你有新订单啦”的机器女声响起后,“时间滴答滴答,每一分每一秒都走在心尖上。”

在贸大附近为月薪1100元的工作发传单时,王利刚发现送快递的月薪能有2000元。去面试,老板先问能不能吃苦,王利刚立下志向,早日成为月薪“万元户”。

5丨圆明园等22家旅游景区有望新增为5A级景区

头一年过年,他拿回家8000元,村里人都说“这孩子不错,挺争气”。薪水随着电商兴起年年上涨,2012年他给家里盖了大平房,2015年快递业光景好,他赚了十几万元。等他把车开回村里时,平时不怎么瞧得起他家的人,也隔三差五跑来说媒了。